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Hace aproximadamente una década, un grupo de arquitec-
tos madrileños (Sota, Cabrero, Fisac, Corrales, Molezun, Oi-
za, Carvajal, García de Paredes, Vázquez de Castro, Higue-
ras, Cano Laso, Ferná-ndez Alba ... ) daba la sensación de una 
práctica profesional coherente y de una posible repercusión 
social de sus propuestas. 
Su entendimiento de la arquitectura era} sin embargo, muy 
diferente, así como sus posturas personales. Lo que pudo pa-
recer una «escuela», era más bien un espejismo para inicia-
dos. 
Pasado un tiempo, la dispersión, cuando 
no el enfrentamiento, hizo añicos la ima-
gen prefabricada, y la realidad cotidiana 
nos hace pensar dónde fueron a parar los 
esfuerzos de los componentes del grupo, 
para qué han servido sus elaboradas pro-
puestas. Como decía por entonces Fernán-
dez Longoria (1), refiriéndose a Torres 
. Blancas, la más polémica arquitectura ma-
drileña del momento, «¿un monumento a 
qué?, ¿a quién?», podríamos hoy intentar 
una aproximación a una problemática que, 
si afecta a la profesión de un modo gene-
ral, se evidencia con más fuerza quizá entre 
los más elogiados por la crítica. ¿Una ar-
quitectura para qué? ¿Para quién? 
El acelerado crecimiento de nuestras 
ciudades en los últimos años ha producido 
un sustancial cambio en su imagen, que 
puede servir como punto de partida para 
diversos análisis, pero también para una 
reconsideración sobre el papel desempeñado 
por los arquitectos en esta transformación. 
Desde un punto de vista exclusivamente 
arquitectónico, si eso puede darse, comenta-
ba hace algunos años respecto a . dicha 
imagen contemplada desde el aire (2): 
«El alma de la ciudad se puede apreciar 
hoy mejor gracias a la fotografía aérea, 
que nos da la traza, la formación, el creci-
miento, la explosión. 
La "ciudad hermosa" sólo la compren-
demos desde el aire. Pero también, y de un 
modo deprimente, la aglomeración abe-
rrante. 
A vista de pájaro, ¿dónde está la labor 
aislada del arquitecto responsable?, ¿dón-
de puede apreciarse la construcción orde-
nada de una comunidad?, ¿cuál es el signi-
ficado, cuáles los símbolos donde está la 
cultura de la ciudad? 
A vista de pájaro nada se oculta. La 
nueva visión nos descubre el caos permiti-
do y lamentado. 
Ante un espectáculo como el que la ciu-
dad desde el aire nos ofrece, cabe pensar si 
deben seguir publicándose obras singulares 
de arquitectos singulares. ¿Qué son en la 
ciudad? ¿Qué pretenden? ¿Dónde está su 
singularidad? 
La ciudad puede hallarse por la arqui-
tectura o aceptar el cambio con todas sus 
consecuencias sobre las formas, pero no 
debemos equivocarnos: ni el mero satisfa-
cer necesidades ni el poseer los medios ne-
cesarios pueden sustituir a los fines; sin 
ellos la ciudad no existe, aunque podamos 
fotografiar su apariencia.» 
Haciendo hincapié en algunas de las 
cuestiones planteadas en este texto, cabría 
intentar, si no su respuesta, sí al menos una 
aproximación a través de un caso concreto 
de ciudad (Madrid), y observar la obra de 
algunos arquitectos singulares que, ope-
rando sobre ella con sus obras, con su do-
cencia o con la simple difusión de su traba-
jo profesional, pueden significar con efica-
cia las contradicciones de un cierto grupo 
social en trance de reajuste o de reconver-
sión. 
Antes, sin embargo, de pasar rápida re-
vista gráfica a la producción de algunos de 
estos arquitectos, convendría apuntar cier-
tas cuestiones que sirvan de reflexión ante 
el panorama en el que nos movemos. 
En al 
La relación ciudad-arquitectura-socie-
dad determina cómo se construye y quién · 
construye la ciudad. Nunca como ahora la 
ciudad ha tenido más responsables de su 
modo de ser y sin embargo nunca éstos se 
han responsabilizado menos de su gestión. 
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Uno de los efectos característicos que la 
arquitectura llamada moderna eli todas sus 
variantes produjo en la ciudad burguesa, al 
menos en sus apariencias externas, fue el 
alejamiento de los valores locales en favor 
de los ingredientes internacionalistas, a 
medida que la influencia que la impronta 
del trabajo personal de los arquitectos fue 
diluyéndose en una uniforme manera de 
plantear la arquitectura. Dejando a un 
lado las causas profundas del cambio ar-
quitectónico, interesa aquí señalar tan sólo 
el hecho, ya intuido por Gutiérre:l Soto (3) 
(quizá el último arquitecto con incidencia 
real y sustancial sobre la imagen de Ma-
drid), de pérdida de «artisticidad» conna-
tural a la «modernidad» y consiguiente-
mente la posibilidad de sustitución de ar-
quitectos, la caída de las jerarquías estéti-
cas ante una sociedad lejana de las van-
guardias, etc. Todo ello, y como natural re-
sultado, podía llevar, ante la indiferencia a 
la hora de elegir ante diversos arquitectos, 
ya que todos (cualquiera, según Gutiérrez 
Soto) podrían satisfacer las necesidades del 
cliente, asegurándole de paso una (por otra 
parte fácil de obtener, según él) suficiente 
adecuación de los resultados a una cierta 
idea de la estética arquitectónica del mo-
mento. 
La antigua relación entre el arquitecto y 
el cliente de la ciudad burguesa, basada en 
valores establecidos, viene a romperse 
cuando en nuestra sociedad los valores de 
uso son sustituidos por los de cambio. 
La desaparición del «arquitecto de cabe-
cera» o «de la familia» corre pareja con la 
sustitución de la influencia de la familia 
por la de la sociedad anónima, de los inte-
reses patrimoniales por los especulativos, y 
entre éstos, al moverse grandes sumas de 
intereses más que de capital, el arquitecto, 
que ya no se busca para realizar un buen 
proyecto (una buena obra, en consecuen-
cia) sino para cubrir una necesidad admi-
nistrativa, que en la práctica se revela 
como una especie de impuesto. 
Facilitado el cambio por la «moderni-
dad», acuciado por la rentabilidad a cortí-
simo plazo de la inversión, la buena arqui-
tectura es un valor depreciado, carente de 
interés en la mayoría de los casos y prácti-
camente un estorbo para quienes no la pre-
tenden. 
En contadas ocasiones, casi siem-
pre por razones de prestigio, se busca 
el concurso de un arquitecto de renombre, 
más por la proyección pública de su perso-
nalidad (incluso a nivel intelectual) (4) que 
por su propia obra, para que satisfaga las 
demandas externas. Sedes bancarias, algún 
hotel de superlujo, algún concurso en los 
que las fundaciones y la Administración 
intentan «hacerlo bien», poniendo de paso 
al descubierto el que casi siempre consien-
ten hacerlo mal, pretendiendo de paso me-
jorar la mala imagen habitual. 
A este respecto, los primeros CIAM y 
sus concursos de vivienda mínima (5), per-
mitieron a los grandes arquitectos del mo-
mento racionalizar los estándares cons-
tructivos (6) sin disminuir la calidad arqui-
tectónica, dando de paso, a los promotores 
de todo tipo, argumentos inesperados para 
reducir en consecuencia los estándares de 
vida (7). Así, los gobiernos, y tras ellos 
quienes ayudaron a resolver o «paliar» el 
eterno problema de la vivienda, vieron jus-
tificadas sus actuaciones (8) de reducir 
cada vez más el espacio habitado con el 
concurso inconsciente de los más hábiles 
arquitectos, a veces negados por las su-
puestas y maravillosas posibilidades tecno-
lógicas de una era, que no está precisamen-
te, y cada vez menos, al alcance de unas 
mayorías, naturales destinatarias de sus es-
fuerzos de reducción espacial. 
Así, la vivienda «mínima», que como 
objetivo moral sería rechazable, se ha con-
vertido por obra y gracia de unos y otros 
en un propósito deseable, ético incluso, 
progresista casi siempre, provechoso en 
exclusiva de quienes usurpan los lícitos an-
helos del usuario definitivo. 
El arquitecto que tiene, por los motivos 
que sea, en estima su propia labor, caso 
cada vez menos frecuente por la simple ra-
zón numérica del grupo profesional, no 
suele ser el interlocutor válido para quienes 
el prestigio de lo realizado no se incluye 
entre sus objetivos. Se esgrimen explicacio-
nes de ineficacia administrativa, de capri-
chos intelecturas, de falta de economía de 
la realización por parte de los arquitectos 
que por su propio prestigio no aceptan la 
mecánica habitual para justificar los encar-
gos realizados a «profesionales» cuya rela-
ción (m 2 proyectado/hora de dedicación 
al proyecto) tiende al infinito. Todo esto es, 
simplemente, porque el clienté no es el 
usuario, ni siquiera el propietario a largo o 
medio plazo de la obra proyectada. 
Se sigue una práctica de «tente mientras 
cobro», favorecida en último término por 
una política dirigida por los grupos que 
precisamente se han beneficiado de ella sin 
posibilidades de réplica. 
La legislación de arrendamientos urba-
nos y la demagogia sobre la propiedad de 
la vivienda son otros factores de origen 
ideológico-político que tienden de modo 
inequívoco a favorecer la situación de un 
mercado de la vivienda (que es casi equiva-
lente a decir de la edificación) de pura 
compra-venta. Al margen, y como subpro-
ducto, el usuario resulta ser un ente hipote-
cado de por vida en la mayoría de los ca-
sos, empeñado en un objetivo que no mere-
ce casi nunca tantos esfuerzos, y que pone 
de manifiesto que el nivel económico me-
dio de los españoles está muy por debajo 
d~.I que se le fija por medio de la adquisi-
c1on de la vivienda. Vivienda para toda 
una vida, o toda una vida para una vivien-
da. El camino es con demasiada frecuencia 
este último, y sin entrar en consideraciones 
de otro orden (9), y a propósito del tema 
que aquí se sigue, podría pensarse en que 
la elección de los profesionales, anónimos 
por tantos motivos y para su propio bien, 
que normalmente desarrollan estos encar-
gos, se trata de una elección determinada 
conscientemente, o, dicho de otro modo y 
a partir de lo anterior, la no utilización de 
los arquitectos con mayor prestigio profe-
sional (podría decirse que con frecuencia 
los más éticos) es rehuida sistemáticamen-
te y en muchas ocasiones justificada de 
manera equívoca por sus posibles «defec-
tos» para el promotor. Y ahora, teniendo 
en cuenta cómo está planteada la situa-
ción, de partes con intereses económicos 
contrapuestos entre promotores y usua-
rios, podremos pensar que si aquéllos no se 
ven favorecidos según ellos por los «bue-
nos» arquitectos, es muy posible que sea 
porque lo son los usuarios: en todo caso, 
quienes en definitiva debían constituir, en 
una sociedad justa, el peso mayor de las 
decisiones. Ciertos arquitectos actúan, 
pues, como verdaderos defensores (sin ser 
quizá éste su propósito) de causas perdi-
das, ya que todo parece estar, por desgra-
cia, decidido de antemano. 
Oficio e 
industria 1 ización 
Otro de los razonamientos en que se 
basa la justificación de la cada vez menor 
incidencia en la forma urbana de la arqui-
tectura que podemos llamar de calida, es el 
del evidente desfase que existe entre los 
métodos que se siguen en la redacción de 
los proyectos y los que la industria de la 
construcción demanda para alcanzar la 
eficacia necesaria para lograr sus fines en 
una sociedad de consumo de masas. Pero 
resulta que la construcción, en la práctica, 
dista mucho de constituir una industria 
moderna, a no ser que pueda considerarse 
así a una suma de industrias inconexas de 
componentes. La llamada industria de la 
construcción absorbe mano de obra no es-
pecializada, es decir, de bajo costo, y, por 
lo mismo, mano de obra excedente de 
otras actividades. Funciona de equilibra~ 
dor del paro, siempre que existe capital 
para invertir en el sector de la construc-
ción. 
Cuando no se da esta circunstancia, lo 
que suele coincidir con el paro que teórica-
mente alivia, actúa como generador de ex-
ceso de la mano de obra más barata, pro-
blema que sólo puede solucionarse me-
diante las inversiones públicas (que no sólo 
busquen rentabilidad económica) que con 
frecuencia resuelven más los conflictos de 
las grandes empresas que los de la pobla-
ción desempleada. 
Todos los intereses de las clases dirigen-
tes tienden, demagógicamente, a mantener 
al sector de la construcción en unos niveles 
de industrialización mínimos que se con-
tradicen con el pretendido a la hora de se-
ñalar como anacrónico y desfasado el mé-
todo tradicional de elaboración de proyec-
tos de calidad. El desfase vendría en mayor 
medida, a mi modo de ver, de las propias 
«empresas» constructoras que no están su-
ficientemente industrializadas, cuando ese 
nivel se demanda desde el proyecto, al 
tiempo que han perdido la posibilidad de 
llevar a cabo proyectos en los que el nivel 
de capacitación de la mano de obra se co-
rresponde con una tradición constructiva 
relativamente artesanal. 
En los oficios tradicionales semiperdi-
dos, también el de arquitecto en gran medi-
da, la situación actual es de transición pro-
longada artificialmente para resolver pro-
blemas externos a su propia dinámica. 
En esta situación de dejar hacer a las 
fuerzas económicas, el arquitecto utópico 
es tan inservible como el que aún cree en 
una arquitectura ligada a la tradición. El 
arquitecto del momento es el que favorece 
el que la situación se perpetúe, propiciando 
con ello la futura eliminación de un profe-
sional cuya identidad está a punto de desa-. 
parecer totalmente. 
Cuando se proponen soluciones indus-
trializables (casos Leoz, Piñero, etc.), ni la 
industria, ni los mismos diseñadores, ni la 
sociedad en último término, parecen darse 
por enterados si no es por no utilizar esas 
propuestas. 
Las frustraciones 
de la élite 
Como consecuencia de todo lo anterior, 
la arquitectura de calidad producida por 
una minoría de arquitectos convierte a sus 
autores, en parte contra su deseo, en un 
grupo marginado sin repercusión, excep-
ción hecha de las publicaciones profesiona-
les. Tenemos así un grupo de élite, proba-
blemente los mejor dotados para el ejerci-
cio de la arquitectura, de. una vocación a 
toda prueba, que se ven recluidos en esf e-
ras de cristal, incomunicados, debatiendo 
cuestiones que, vistas desde fuera, parecen 
no tener que ver con la realidad concreta 
del país. 
Puestos contra la pared, su individualis-
mo, congénito en buena medida a la capa-
cidad creadora, les lleva a un escapismo 
que en el mejor de los casos produce la 
búsqueda de la autonomía de la disciplina 
como último refugio de una actividad que 
no interesa a quienes se arrogan la repre-
sentación de la sociedad en este tema. 
No están, sin embargo, faltos de respon-
sabilidad los mismos arquitectos en esta su 
marginación social. Algunas de las carac-
terísticas en las que fundan su propia cali-
dad, les aparta simultáneamente del común 
de los mortales, por otra parte cada vez 
con menos atributos. Solamente cuando la 
actividad constructiva está ordenada desde 
arriba puede salvarse el desfase que separa 
a la élite de la mayoría. Para ello es preciso 
que quien ostenta el poder de las decisiones 
tenga ideas precisas respecto al papel que 
la arquitectura puede desempeñar en la so-
ciedad o, en el mejor de los casos, paran-
gonando a Neutra, «llame a un buen arqui-
tecto». Si esto no sucede, y no ha sucedido 
ni en España ni en Madrid con coherencia, 
los aciertos parciales en la imagen urbana 
quedan confiados a la Fortuna, que, como 
se sabe. no se caracteriza por su constan-
cia. 
No es casual el que muchos de los arqui-
tectos más considerados en la profesión 
ejerzan o hayan ejercido la docencia. Vo-
cación, narcisismo, simplemente intención 
de perpetuarse. A veces proyección sobre 
el alumnado de particulares obsesiones y 
frustraciones. En cualquier caso, capaci-
dad demostrada y reconocimiento profe-
sional suficientes como para impartir unas 
creencias sobre determinadas arquitectu-
ras, unos métodos para llevarlos a cabo, y 
a través de todo esto la creencia en un cier-
to esquema sobre una determinada parcela 
de la sociedad (inexistente con frecuencia) 
capaz de encargar algún trabajo a quien se 
supone al menos una especial capacidad 
para el desarrollo de una arquitectura 
cuando menos digna y con frecuencia con 
pretensiones de singularidad. Y, por su-
puesto, en línea con una cierta vanguardia 
a la moda última, de modo que se cierra un 
círculo vicioso del que sólo sale el alumno 
por el «shock» traumático de la realidad 
profesional, mientras el profesor corre el 
riesgo del aislamiento nebuloso e intocable 
de quien se supone con toda la verdad. 
Cuestiones de pedagogía al margen, desde 
donde menos daño pueden hacer a los .es-
quemas establecidos es justamente desde la 
cátedra española ( 1 O). 
El que existan profesores capaces de 
sortear los peligros de un sistema educati-
vo tan absoluto como el nuestro y de una 
incidencia social tan escasa. no hace sino 
confirmar la regla, ya que ello sólo se logra 
mediante un verdadero esfuerzo, sostenido 
sólo por la lucidez de 'una postura ante la· 
situación, mediante la cual se pretende su-
perar el aislamiento en el que cuidadosa-
mente se les intenta mantener o en el que 
con tanta obcecación algunas se acomo-
dan. 
Planteada así la enseñanza de proyectos 
como un método de perpetuación de pe-
queños genios, a imagen y semejanza de ... , 
pero con la correspondiente corrección de 
escala respecto al modelo, los nuevos ar-
quitectos que acceden a la práctica profe-
sional lo hacen con un lastre que los sitúa 
de salida como anacrónicos sujetos de un 
estado de cosas que nó pueden controlar. 
La estructura 
colegial 
de la profesión 
La estructura profesional ha sido anali-
zada recientemente ( 11 ), como consecuen-
cia de la crisis profunda de trabajo que 
afecta de un modo desconocido hasta aho-
ra a un grupo social tradicionalmente al 
margen de estos problemas. 
Las crisis ideológicas, prácticamente 
continuadas entre los arquitectos creado-
res ( 12), no han surgido al exterior . de 
modo eficaz hasta que han venido acom-
pañadas de las más acuciantes de tipo eco-
nómico. En todo caso, la evidencia de la 
transformación sufrida en el empleo, en el 
modo de trabajo, etc., han puesto en crisis 
la organización colegial, incapaz en cierto 
modo de resolver unos problemas para los 
que no está preparada debidamente. El ne-· 
cesario cambio en la estructura colegial se 
está intentando con frecuencia a través de 
las ideologías con evidente dureza. Los de-
bates en torno al reparto del trabajo profe-
sional, los controles urbanísticos, los des-
cuentos progresivos, etc., son una prueba 
de esto. 
Es posible que sea necesario, convenien-
te quizá, una convención nacional al modo 
de la que recientemente llevaron a cabo los 
aparejadores ( 13), acuciados más intensa-
mente por una problemática semejante y 
más dependiente, realizada a partir de aná-
lisis profundos de los colegiales, menos 
mediatizada ideológicamente que aquélla, 
en la que se plantee de modo general la 
problemática de la profesión (o de las dis-
tintas profesiones que subyacen bajo el 
mismo nombre) intentando las soluciones 
más que la supremacía ideológica. 
Las aspiraciones de poder convendría 
encauzarlas de modo más eficaz a través 
de caminos que llevan directamente a él. 
De alguna manera se aprecia en las 
disputas colegiales, en los intereses tan di-
versos de los colegiados, la existencia de 
distintos grupos que entienden la arquitec-
tura y su práctica de modo profundamente 
diferente. Diversos tipos de arquitectos 
para diversas demandas sociales; proba-
blemente no sea adecuada una misma es-
tructura asociativa para solicitudes tan dis-
pares como pueden serlo las distintas si-
tuaciones del trabajador liberal o del asala-
riado. Con una adecuación colegial a la si-
tuación real, es posible que todos saliéra-
mos beneficiados al recuperar al menos 
imágenes definidas, si bien más parciales 
que las actuales, pero quizá más fiables. 
Claro está que para ello sería necesario un 
cambio social que no depende de unos pro-
fesionales, relativamente poco numerosos 
y cuya incidencia social estamos viendo 
desaparecer. 
La arquitectura 
como 
propuesta cultural 
Limitándonos al subgrupo de arquitec-
tos que de alguna forma representan una 
opción cultural, a los que en principio ca-
bría suponer unas posibilidades mayores a 
la hora de contribuir a la definición formal 
de la ciudad, se constata fácilmente el he-
cho de lo falso de este supuesto, ya que la 
construcción de la ciudad se hace al mar-
gen de cualquier supuesto cultural cohe-
rente. Si prescindimos del hecho de que 
precisamente esa aparente incoherencia 
puede ser la expresión cabal de una cultura 
caracterizada por su falta de orden, o en 
todo caso ordenada en técnica de «colla-
ge», que tiende a aproximarse, en el mejor 
de los casos, a una imagen como la valora-
da por Venturi (14), es cierto que los obje-
tivos culturales brillan por su ausencia en 
una sociedad que, como la nuestra, en tér-
minos generales, sólo valora la rentabilidad 
a corto plazo, que consume de modo inne-
cesario y vertiginoso; que se caracteriza, 
en definitiva, por la inestabilidad de sus 
imágenes. Por ello, caminamos hacia un 
cierto medievalismo que agremia en sub-
grupos que utilizan lenguajes fragmenta-
rios, sin comunicación posible con grupos 
sociales diversos, críptico y hermético, 
para iniciados, y que aíslan a sus usuarios 
del resto de la comunidad. El hecho de 
que durante el franquismo existiera una 
apariencia uniforme en los lenguajes for-
males, no debe inducir a errores. Subyacía 
bajo formas impuestas de expresión, cen-
suradas previamente, un mundo complejo 
y diverso que no ha tardado en aparecer en 
la superficie, una vez modificadas las cir-
cunstancias políticas condicionantes. 
En el terreno de la arquitectura, básica-
mente en la madrileña, se dieron de un 
modo excesivo las condiciones de imposi-
ción y de eclecticismo, por las cuales se fo-
mentó la incomunicación entre los arqui-
tectos del grupo aludido y las evoluciones 
inconexas, al no existir ni ideología domi-
nante ni arraigos locales, como podrían 
existir en Barcelona, por ejemplo. Sólo 
cuando la voluntad del poder, creyendo en 
la fuerza de las imágenes, decidió rentabili-
zar las propuestas de un grupo de arquitec-
tos, existió la posibilidad de incidir sobre la 
forma urbana con cierta eficacia. La tan 
mencionada «gestión Laguna», entre otros 
episodios, ejemplifica lo dicho. Las escisio-
nes producidas entre los componentes de 
lo que Fullaondo denominó «equipo» y «es-
cuela» (15), eran un reflejo claro de diferen-
cias profundas respecto al papel a jugar 
por el· arquitecto en la sociedad, referido a 
la arquitectura como propuesta cultural. 
Con la debilitación de la ideología autár-
quica y la puesta en manos de la especula-
ción del sector de la construcción, se des-
vaneció la única oportunidad de influencia 
del arquitecto en la ciudad, puesto que ni 
siquiera podía darse la imposición ideológi-
ca, mal menor que podría resultar manipu-
lada a partir de la habilidad de arquitectos 
como Gutiérrez Soto, por ejemplo. No 
quedó ni la mixtificada propuesta cultural 
falangista como alternativa a un panorama 
fragmentario, pasto propicio a los estragos 
de la degradación cultural. 
Así pues, las decisiones sobre los encar-
gos recayeron en manos de quienes no te-
nían ningún interés concreto por la ciudad, 
ya que la utilizaron como campo de batalla 
de sus intereses bastardos, la veían como 
conjunto de solares de edificabilidad a ne-
gociar, y lógicamente buscaron apoyo en-
tre unos grupos de arquitectos a su imagen 
y semejanza, pertenecientes a su mismo es-
trato cultural, con parecidos intereses, con 
frecuencia inconfesables, y que ni siquiera 
hubo necesidad de corromper. 
En este contexto, los arquitectos capaci-
tados estuvieron lógicamente marginados. 
Sólo la difusión de sus obras pudo dar una 
imagen de realización diferente de la esca-
sa realidad. Los momentos de mayor 
abundancia de encargos, siempre muy li-
mitados por la propia dinámica del método 
aplicado y por la propia exigencia, coinci-
dían con momentos en que grupos ideoló-
gicos afines accedían a alguna parcela de 
poder, o con circunstancias favorables 
(aparición de algún mecenas) que hacían 
viables sus propuestas, que aparte de estas 
condiciones se veían limitadas a la realiza-
ción de proyectos, utopías posibles, para 
llevar a la práctica con dificultades casi tan 
grandes como el producto de concursos a 
los que, a la fuerza en parte y por su pro-
pio afán de perpetuación también, se han 
visto llamados con asiduidad. Círculo vi-
cioso que ayuda al alejamiento de los pro-
blemas concretos y más frecuentes de la 
edificación, que sin ruidos notables destru-
ye la imagen de la ciudad. 
El significativo título del excelente libro 
de Terán ( 16), sobre el urbanismo español, 
no deja lugar a dudas sobre las posibilida-
des reales de elaboración formal coherente 
en nuestras ciudades que, consideradas 
como patrimonio común, han sufrido el 
ataque incontrolado del «bulldozer». Si-
tuación denunciada por todas las comisio-
nes de cultura, por los archivos históricos 
de todos los colegios de arquitectos de Es-
paña (y de otras profesiones de intereses 
semejantes), por los historiadores (17) de 
la arquitectura, por políticos (de la oposi-
ción fundamentalmente) de oficio metidos 
a este campo lleno de oportunidades y por 
instituciones creadas casi ex profeso con 
esta finalidad, lo que demuestra que son 
rentables ante la opinión pública las de-
nuncias y preparan una toma de concien-
cia general más propicia que la mantenida 
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hasta ahora para evitar los atropellos y 
contratar la situación. 
Las condiciones 
de la posguerra 
Pero el estado de cosas imperante, ese 
dejar hacer irresponsable, no es cosa de 
ahora. Aparte sus raíces antiguas ( 18), Ja 
historia reciente ha contribuido de modo 
insuperable al desarrollo de la mentalidad 
indiferente que ha permitido la situación 
generalizada. 
La época durante la que España ha sido 
gobernada por Franco, aparte de larga, 
no ha significado para la arquitectura, ni 
para otros sectores, una época unitaria. La 
primera etapa, la autár4uica, puso las con-
diciones necesarias para que floreciese la 
mixtificación cultural en la que se ha basa-
do toda la posterior manipulación de los 
valores, los urbanos-arquitectónicos inclui-
dos. Buena parte de la responsabilidad de 
la operación hay que buscarla entre los ar-
quitectos que, titulados antes de la guerra, 
mantenían una autoridad importante en el 
nuevo Régimen. 
Pasemos revista a algunos aspectos de 
la producción arquitectónica de la época. · 
La arquitectura realizada, construida, pro-
yectada o simplemente soñada en España 
durante los años inmediatos a la termina-
ción de la guerra civil, viene a sintetizar los 
acontecimientos que en otros órdenes su-
cedieron en el país. Pocas veces se ha dado 
en nuestra historia reciente un intento tan 
concreto por parte de un grupo profesional 
de protagonismo cultural, de representar el 
papel de dictadores de las apariencias for-
males, como el que pretendieron los arqui-
tectos en la primera década del Orden 
Nuevo impuesto por el régimen de Franco. 
La reciente exposición organizada por el 
COAG y B vino a recoger y resumir, en 
cierto modo, el estado de opinión respecto 
a esta época y, en buena medida, puede 
considerarse como réplica o complemento 
a la Bienal de Venecia de 1976. 
Pero, aun dentro de los esquemas acep-
tados, deben señalarse algunos matices que 
pueden servir para una lectura de la arqui-
tectura de la década de los 40, más inde-
pendiente que la seguida hasta ahora por 
los trabajos sobre el tema. 
l. DIVERSIDAD DE RESPUESTAS 
Convendría, en primer lugar, reconocer 
en mayor medida la heterogeneidad de las 
respuestas arquitectónicas para no caer en 
las simplificaciones por las cuales se res-
ponsabiliza a unos pocos arquitectos de la 
producción de una época. En muy conta-
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das ocasiones, el número de obras realiza-
das o el de seguidores justificarían este 
proceder. Sólo a través de una mentaliza-
ción «profesional» cabe olvidar una reali-
dad constructiva generalizada, para supo-
ner que el paisaje se configura por hechos 
aislados singularizados por nosotros mis-
mos en función de nuestras preferencias. 
A mi modo de ver, esto sucede cuando 
intentamos encontrar elementos comunes 
en la producción de algunos arquitectos 
concretos, de modo que podamos justificar 
alguna clasificación coherente con lo que 
queremos decir de una época, en otro con-
texto. Se trata, de alguna manera, de deter-
minar un estilo, olvidando para ello tanto 
la difusión como el consenso, es decir, sin 
comprobar en una realidad amplia, sino en 
una selección de la misma, lo que busca-
mos. 
La era de Franco, como cualquier otra y 
quizá más que cualquiera, no sólo pode-
mos estudiarla en las grandes palabras, en 
los gestos más demagógicos, en las obras 
más singulares o en los empeños más in-
congruentes, sino en la cotidianeidad que 
la ha impregnado sutilmente y de la que 
somos consecuencia a nuestro pesar. Mu-
chas de nuestras actitudes automáticas de-
ben tener su origen en una etapa en la que 
la indiferencia o el desprecio ante la cultu-
ra creadora independiente sólo podían te-
ner paralelo con la incapacidad para gene-
rarla desde el poder. 
Quizá la arquitectura más significativa 
de esa época franquista no esté en las vesti-
duras de los Gutiérrez Soto, Moya, etc., 
que pretendían llenar de significados los 
gestos huecos a través de la iconografía o 
de la mística, sino en esa arquitectura «de 
consumo» tan carente de valores, entrega-
da a la especulación inmobiliaria y a su 
evidente falta de estímulos creativos. En 
este sentido, lo más significativo de la 
construcción de posguerra no hay que bus-
carlo en la arquitectura de algunos arqui-
tectos, estimable o no, sino en ese espíritu 
alienado y sumiso que flota en las zonas de 
crecimiento de esos años. Que esto es así 
se demuestra en la propia incapacidad de 
la obra de las «figuras» de la época, para 
producir una salida. Esta arquitectura de 
«vía muerta» se encontró al final de la dé-
cada de los 40,'tan sola como estuvo siem-
pre, entre otras cosas porque fue inventada 
«ex novo», suplantando las raíces, ensimis-
mada .en su vanagloria y ciega y lejana a la 
realidad española. Porque no pertenecía a 
nadie ni siquiera a sus promotores. (Quizá 
el aberrante monólogo de Moya ejemplifi-
que, por la excepción, la regla.) 
2. PROCEDENCIA IDEOLOGICA 
En segundo lugar, no estaría de más el 
identificar la procedencia de los arquitec-
tos que protagonizaron la década de los 
40. Procedencia ideológica y de formación, 
de alguna manera, del «status». Vuelve a 
aparecer aquí una heterogeneidad acentua-
da por el antes y después de la guerra, de 
tal manera que en líneas generales los ar-
quitectos procedentes de capas progresis-
tas, liberales o simplemente lúcidas y so-
cialmente «comprometidas», quedaron 
fuera de juego (exilio, muerte·, depuración 
implacable) después de la contienda. Y no 
me "refiero a revolucionarios activos. Des-
pués del 39, el campo quedó libre para la 
acción de un solo grupo ideológico, unifi-
cando las circunstancias, momentánea-
mente, las diferencias ciertas de matiz. Y 
esto no puede ahora minimizarse cuando el 
estudio del exilio español (interno y exter-
no) pone fuera de toda duda, de modo 
abrumador, las diferencias culturales entre 
ambos grupos. Respecto a los titulados en 
la inmediata posguerra, no cabe esta clara 
separación, sino que habría que recurrir es-
quemáticamente a tres tipos ideológicos: el 
de los convencidos de los valores del Nue-
vo Orden, el de los mentalmente lúcidos, y 
el de los «exámenes patrióticos». De ellos, 
la mayor influencia real correspondió a los 
terceros, que llevaron el peso y la mayor 
responsabilidad de la prostitución de nues-
tras legítimas aspiraciones formales. Los 
primeros, los convencidos, encontraron s"u 
natural acomodo en las estructuras del po-
der con los terceros, y con ellos contribu-
yeron eficazmente al surgimiento de esa 
generalizada especulación que comenzó, 
en cierto modo, con el estraperlo. 
El segundo grupo hubo de esforzarse en 
desandar el camino de la «escuela» desde 
la práctica profesional, teniendo que acep-
tar casi siempre una deformación rema-
nente. 
Así pues, y teniendo en cuenta la inca-
pacidad del franquismo de proponer imá-
genes definidas, cabe atribuir a los arqui-
tectos, ideológicamente seleccionados por 
la guerra, ·la gran responsabilidad de las 
opciones formales. La coincidencia ideoló-
gica, al menos en lo fundamental entre ar-
quitectos y clase dirigente, a veces identi-
dad personal, no debe hacer olvidar que las 
propuestas partieron de los arquitectos 
precisamente. Sólo fueron obligados a 
la inclusión de emblemas reglamenta-
rios ( 19). 
3. OPCIONES FORMALES 
Y ACADEMIA 
El camino elegido fue formalmente me-
nos homogéneo de lo que puede pensarse 
si sólo queremos ver la obra de alguno y lo 
realizado en algunos lugares y para deter-
minados clientes. En el mejor de los casos, 
en cuanto a unidad se refiere -y se está 
pensando en regiones devastadas y coloni-
zación, no obstante su sistematización ti-
pológica, economía y sistemas constructi-
vos-, el pragmatismo necesario fue fre-
cuentemente malversado a nivel de imagen 
por una ideología paternalista que trataba 
a los «productores» y sus problemas desde 
el punto de vista de los señoritos. Puede, en 
todo caso, encontrarse de común entre las 
distintas opciones formales una falta gene-
ral de autocrítica sólo comparable a la bús-
queda desesperada de justificaciones histó-
ricas para la propia arquitectura. Lo clási-
co y fo español (o lo nacional) son dos tér-
minos que nunca llegaron a fundirse más 
allá de los enunciados y que, por supuesto, 
no fueron definidos con precisión. 
De este modo volvió a la superficie lo 
que estaba en el fondo de la producción de 
los más y lo único que los llamados «racio-
nalistas al margen» tenían claro: su falta 
de ideas. Llamar a esto retorno de la Aca-
demia es confundir la Academia con su 
apariencia literaria. 
La desorientación producida por la falta 
de modelos globales a los que asirse (Euro-
pa en guerra y España seca) sirve para ex-
plicar la grandilocuencia mediocre de los 
que llegaron a confundir cierta erucjición 
con cultura asimilada, pero no para que 
aceptemos sus propuestas. Sólo en algún 
momento los místicos lograron aproximar-
se, en sueños, como corresponde a las vi-
siones de un Laugier, no a sus razonamien-
tos, o a la simple copia de imágenes «ilus-
tradas» (vía Laviña, por ejemplo). Casi 
nunca los visionarios españoles de la déca-
da de los 40 pasan de escapistas de la reali-
dad más trivial. 
La simple comparación de trayectorias 
entre los arquitectos «autárquicos» y los 
exiliados es esclarecedora en términos ge-
nerales. 
4. MIXTIFICACION 
Pero cabe aún confundir nuestras pro-
pias ideas actuales con las que realmente 
tuvieron quienes realizaron la arquitectura 
de aquellos años. En este sentido, la guerra 
y sus consecuencias resultan demasiado 
viscerales para muchos, y los afanes de ex-
plicación precipitada pueden inducir a 
errores de apreciación un tanto abultados. 
No debemos atender en exclusiva y con-
fundir en consecuencia los dibujos de ar-
quitectura con la propia arquitectura cons-
truida. El propio afán de «proyectar» dibu-
jos, con un marco que suprime el contexto 
no deseado, es indicativo al respecto. Es una 
operación en cierto modo paralela a la que 
puede realizarse ahora de la crítica por la 
crítica. El texto como pretexto. Aluviones 
de palabras ausentes, a veces, de reflexión 
sobre el fenómeno en sí, que ocultan su 
verdadera dimensión, y una carrera aloca-
da hacia el ritual de oficientes de algo que 
puede volver a renacer, pues se basa en 
acumular imágenes tan fragmentarias 
como sus interpretaciones. No basta cierta 
erudición: es preciso el conocimiento. Sólo 
en base a estos supuestos puede entenderse 
ese ataque un tanto frívolo a lo que repre-
sentó el Racionalismo arquitectónico, ins-
trumentado desde posiciones externas, 
como justificación de las supuestas cartas 
credenciales firmadas por la tradición y la 
Academia, que pueden avalar a una arqui-
tectura que en términos generales muy am-
plios sólo puede ser calificada de hueca. 
Basta conocerla. Estamos de acuerdo en 
que la guerra o, mejor, el Racionalismo, 
sólo fue un paréntesis para la mayoría de 
los arquitectos españoles. Pero no cabe ol-
vidar que sí fue una ruptura clarísima para 
la vanguardia. Y los daños irreparables del 
matiz sólo ahora, terminada una etapa his-
tórica, pueden empezar a ser valorados. 
Volviendo a los equívocos sobre los que 
se está montando la interpretación de la ar-
quitectura de posguerra, creo que deben de 
reconsiderarse los conocimientos reales de 
Jos arquitectos del momento y no sus justi-
ficaciones actuales. Encontraríamos los 
ejemplos más claros en los textos suscrítos 
por los protagonistas de esa época, en los 
que aparecen conceptos entremezclados en 
base a una mística reaccionaria y sublima-
d~, en definitiva sustitutoria, que bien 
pronto se encontró clamando en el vacío 
ante un auditorio inexistente. 
Sólo algún «viaje a Italia» y reflexiones 
aisladas abrieron en las cabezas más claras 
lo que se empeñaban en cerrar los obstina-
dos. Sólo hoy, cuando algunos pretenden 
recuperar unas perdidas señas de identi-
dad, quizá por su posible entronque dema-
gógico con «tendencias» que les son extra-
ñas en sus raíces, se hacen absolutamente 
evidentes las sinrazones de la época y de 
su justificación. 
Lo que hasta hace muy poco esgÍimían 
los protagonistas de la autarquía como au-
todefensa, el aislamiento internacional, el 
clima de exaltación nacional y cosas por el 
estilo, hoy parece de poca consistencia una 
vez admitido generalmente el escaso inte-
rés mostrado en salir de su espejismo y la 
paralela búsqueda desesperada de enton-
ces de imágenes para el poder por su pro-
pia iniciativa y no al contrario, como pre-
tendieron hacernos creer durante mucho 
tiempo. Ahora, sin embargo, se intenta vol-:-
ver hacia atrás procurando hacer ver que 
no dijeron lo que dijeron (o ignorándolo), o 
que no hicieron lo que está a la vista, bus-
cando la complicidad, a estas alturas un 
tanto anacrónicas, de quienes pueden sen-
tirse halagados y engañados por la ilusión 
de volver a ocupar, aunque sólo sea por 
unos momentos, un lugar que hace mucho, 
y realmente para siempre, dejaron vacío y 
sin huella. 
En cambio, creo que se está pasando 
por alto lo que realmente justificaría el es-
tudio de la década, es decir, cómo aún, a 
pesar de los arquitectos que ocupaban los 
puestos de privilegio y de las circunstan-
cias sociopolíticas, un grupo de hombres 
fue capaz de sacar adelante una arquitec-
tura digna dentro de las limitaciones, y en 
cuanto éstas lo fueran permitiendo, acele-
rar el proceso de actualización del desarro-
llo histórico. En este sentido son especial-
mente significativas las distintas evolucio-
nes personales de Jos arquitectos que, ha-
biendo comenzado su trabajo en los años 
40, ocuparon, por mérito de su labor fun-
damentalmente, y ahí una diferencia básica 
con los anteriores, los puestos preeminen-
tes en las décadas siguientes. 
Qué pudieron hacer los Cabrero, Sota, 
Coderch, Fisac, Sostres, en plena autar-
quía;. cómo fueron capaces de sobrevivir 
en el desconcierto general; de qué forma 
conservaron su capacidad de asombro 
ante la arquitectura, sus facultades creati-
vas a pesar del magisterio impuesto por la 
generación anterior; cómo pudieron esca-
par al desaliento ante una sociedad cuyos 
sistemas de valores eran tan inadecuados a 
su labor. .. 
Todos ellos cayeron en la trampa de lo 
nacional durante algún tiempo, pero fue-
ron capaces de poner en duda, cuando me-
nos, aquello que hicieron con absoluto fa-
natismo o cínica indiferencia sus anteceso-
res. Quizá una vocación estética, pero con 
más probabilidad una convicción ética 
más profunda que quienes más ganaron en 
la guerra, el deseo real de mejorar una ar-
quitectura a todas luces obsoleta fue sufi-
ciente para que el castillo de naipes cons-
truido por la autarquía se viniera abajo 
con el fragor de las hojas de papel y las 
disculpas reiteradas de muchos de sus au-
tores. No era tan sólido lo elaborado cuan-
do no fue dificil su censura y su olvido por 
unos jóvenes que sólo hicieron lo que era 
menester para unos arquitectos: arquitec-
tura. Para ello buscaron refugio en la figu-
ra venerable de Torres Balbás; en las ense-
ñanzas más admiradas de ese racionalis-
mo, un tanto superficial pero eficaz, de la 
década anterior a la guerra; en otras nacio-
nes que permitieron subsistir una arquitec-
tura inteligente; en el arte abstracto-esca-
pista, y en el surrealismo estilizante, más 
de evasión que destructivo, pero de una u 
otra forma extraña y compleja, ayudados 
en muy buena medida por la extraordina-
riamente anacrónica e indefendible arquitec-
tura autárquica, lograron desprenderse de 
ella. Si ésta hubiera sido aceptable, quién 
sabe ... 
No habría que olvidar tampoco el tin-
glado con que los arquitectos poderosos 
trataron de absorber a unos jóvenes que 
llevaban a cabo -bien lo vieron los más in-
teligentes- un proceso de renovación irre-
versible, que ponía en evidencia, más que 
sus aciertos, los desafueros arquitectónicos 
de la autarquía. La falta de homogeneidad 
de los resultados son consecuencia, entre 
otras cosas, de un verdadero autodidactis-
mo recurrente tan sólo a la sensatez y el 
equilibrio. Ciertas indecisiones, producto 
de los tanteos en las tinieblas, comunes a 
todos en aquellos años, favorecieron sin 
embargo las distintas opciones posteriores. 
Todo este juego de intereses, dificulta-
des, hallazgos, fue eficazmente aclarado 
hace ya tiempo por autores que, sin mayor 
inconveniente, son hoy sistemáticamente 
silenciados. En líneas generales, siguen 
siendo válidos los análisis de Flores, Bohi-
gas, Fullaondo, Fernández Alba, y si bien 
entre ellos existen sustanciales diferencias 
de apreciación, en alguna manera se com-
plementan más que se contradicen. 
La falta de criterio es común a los arqui-
tectos «autárquicos», y sin este convenci-
miento es dificil poder entender su produc-
ción. Suponerles una capacidad distinta es 
deformar la realidad más obvia. Ni siquie-
ra los miembros más lúcidos de la genera-
ción del 40, que compartieron con ellos la 
arquitectura de esa década, dieron mues-
tras de una personalidad formada hasta fi-
nales de esos años; y puestos a encontrar 
verdaderos protagonistas, habria que vol-
ver en todo caso los ojos a ellos, que fue-
ron capaces de ser al menos discretos en la 
era de los grandes errores. Si aun en este 
caso sería dificil encontrar alguna lucha 
consciente, alguna autocrítica rigurosa, 
pretenderlo entre quienes nos dejaron 
como muestra inequívoca sus obras y tex-
tos de esa década es querer olvidar a quie-
nes sirvieron, y con qué armas, los com-
promisos históricos, la ética cultural y jus-
tificar en último término la estulticia men-
tal. 
Resultan ejemplares las intervenciones 
que tres de los protagonistas, por distintos 
motivos, de la época tuvieron recientemen-
te en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid, con motivo de la exposición «Ar-
quitectura para después de una guerra». 
Luis Moya y su escapismo místico, bus-
cando una trascendencia simbólica que sus 
edificios no logran, demuestra hasta la sa-
ciedad la distancia, nada trivial, entre unos 
ciertos conocimientos culturales y la capa-
cidad para la creación de cultura o más 
simplemente para la arquitectura coheren-
te en tiempo y espacio. Y se trata, quizá, 
del más responsable de entre los teóricos 
del momento. Lo que puede servir para 
mostrar, una vez más, el laberinto mental 
urdido. para intentar resolver una contra-
dicción que late en toda una generación, 
consistente eh pretender inventar-improvi-
sar un sistema de pensamiento, de mitos y 
de justificaciones, de espaldas tanto a la 
realidad como a las corrientes de vanguar-
dia. 
Pedro Bidagor, el gran factótum del ur-
banismo español durante tantos años, aún 
pretende a estas alturas hacernos ereer en 
la asepsia de las soluciones «técnicas», en 
las propuestas exclusivamente formales, 
y hacer olvidar los trabajos que, anteriores 
a él, condicionaron, aun a su pesar, algunos 
de sus planteamientos, y que de haber se-
guido por el camino iniciado habrían su-
puesto posiblemente, aun con el cambio de 
poder, un panorama urbano en el que la 
cesión al capital hubiese sido más dificulto-
sa. El texto de Besteiro (1939) contesta por 
sí solo, desde una perspectiva opuesta, al 
olvido voluntario de Bidagor. 
Y, por fin, Francisco de Asís Cabrero 
nos muestra claramente las condiciones in-
telectuales de la generación del 40, que en 
su afanosa búsqueda de modelos encontró 
un camino viable de racionalidad en una 
situación irreal y falseada. La honestidad 
sobre todas las cosas, el autodidactismo y 
el sentido común, habrían de acabar impo-
niéndose a unas falacias sostenidas irres-
ponsablemente. La mejor contestación al 
delirio, el ejemplo de la lucidez, consciente 
de las limitaciones, tanto personales como 
coyunturales. 
La generac1on 
de 1940 
La generación del 40, en la que pueden 
incluirse muchos de los arquitectos más 
significativos de los que hubieran podido 
influir en las definiciones formales urba-
nas, y que en definitiva ocupan la mayor 
atención de este número de BODEN, fue 
analizada por mí hace algún tiempo a tra~ 
vés de lo que llamé las «limitaciones de 
una generación», del modo que transcribo 
en forma recortada: 
«El grupo de arquitectos que obtuvo su 
título a la terminación de la guerra civil su-
frió de modo muy definido las consecuen-
cias de la contienda. Lo homogéneo de los 
condicionantes de partida hace que este 
conjunto de profesionales pueda ser consi-
derado como una generación muy unifor-
me. Consideraré como pertenecientes a 
ella, siguiendo a Carlos Flores (20), a los 
titulados entre 1939 y 1944, año de la titu-
lación de Sáenz de Oiza, quien marca una 
transición entre la generación del 40 y la 
siguiente, en la que pueden ya incluirse los 
Molezun, Corrales, Carvajal, etcétera. 
Durante la década de los 40, iniciaron 
su actividad en unas condiciones limitadas 
por las orientaciones triunfalistas y la reali-
dad empobrecida. Mientras la arquitectura 
oficial era llevada a término por los arqui-
tectos de la anteguerra, muchos de ellos, 
renegados de experiencias más o menos 
progresistas anteriores, la nueva genera-
ción, asistía silenciosamente a la recons-
trucción, en el mejor de los casos. La críti-
ca que se ha ocupado de esta época ha ido 
poco a poco modificando sus puntos de 
vista en la apreciación de la arquitectura 
que prevalecía, debido tanto a la perspecti-
va histórica como a los compromisos cul-
turales adquiridos. 
Respecto al papel jugado en esa década 
por los arquitectos de la generación del 40, 
la crítica lo ha considerado, con ligeros 
matices, como fundamental en el encuen-
tro con las corrientes contemporáneas. La 
valoración ha partido inevitablemente del 
hecho de las diferencias evidentes entre la 
arquitectura producida por ellos y la reali-
zada por los arquitectos anteriores. El fon-
do historicista con el que se estableció la 
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comparación, tanto como la consideración 
de las circunstancias en las que se desarro-
lló esta primera actividad y, por supuesto, 
la proximidad histórica, hizo que se mitifi-
cara el papel desempeñado por la genera-
ción, asignándole unos caracteres modéli-
cos en relación al comportamiento ético, 
que les llevaba a consolidar coherentemen-
te un tipo de arquitectura realista acorde 
con la situación del país, con las influen-
cias exteriores incipientes y a formar al 
menos, en un nivel de aproximación ele-
mental, un frente común culturalmente vá-
lido. 
Si bien puede considerarse por un lado 
su situación como extremadamente dificil, 
especialmente por el clima imperante en lo 
cultural, por otra parte tuvieron la enorme 
facilidad de una gran tarea de reconstruc-
ción a realizar, que si, dadas las limitacio-
nes materiales de la posguerra, obligaba a 
lo concreto, también justificaba a priori 
unos logros casi siempre mediocres, al 
tiempo que daba la ocasión de poner en 
práctica las ideas y compararlas con los re-
sultados. Pero, en ningún caso, al menos 
en su primera década de trabajo, formaron 
un frente «contra» la corriente de la arqui-
tectura oficial -a Ja que muchos de ellos 
incluso se adscribieron-, sino que fueron 
testigos pasivos, en el mejor de los casos, 
de un "exaltado nacionalismo" (21) que 
fue demostrando su agotamiento y su ino-
perancia a medida que las condiciones, in-
teriores y exteriores, facilitaron su puesta 
en fuera de combate de forma incruenta y 
paulatina. Lejos tanto de la «resistencia» 
como de la integración completa, algunos 
de ellos estaban en el momento de la aper-
tura, bien situados para evitar Jos últimos 
intentos de asimilación. Pero tampoco te-
nían la claridad de ideas ni Jos conocimien-
tos, ni gozaban del privilegio suficiente 
para ejercer el magisterio sobre la genera-
ción siguiente más que de un modo difuso 
a partir de su experiencia. 
Durante los quince primeros años de 
posguerra, las opiniones (22) formuladas 
sobre la actividad arquitectónica en el país 
no permiten suponer una crítica sobre la 
misma. Las confusiones intelectuales entre 
los líderes del momento son profundas. No 
se puntualizan los auténticos problemas de 
la arquitectura, se vive de espaldas a la 
realidad mundial para centrarse en la na-
cional (al menos en una parte de la mis-
ma). Los intentos de nuestra primera pri-
mera arquitectura racional (192 7-19 3 7) 
son ignorados (23) como posibilidad, y 
toda polémica se centra en discusiones so-
bre lo tradicional, lo popular y Jo clásico. 
Pero la desconexión entre Ja realidad y el 
modo en que se usan estos conceptos es 
tan notoria como los ejemplos anacrónicos 
de la arquitectura de la época. Los espíri-
tus más vivos de la generación sufren un 
letargo del que sólo pueden salir por el au-
todidactismo. Pero, en este panorama, los 
jóvenes alzan poco la voz como protesta. 
En todo caso intentan racionalizar lo tradi-
cional por el estudio de «lo clásico», en un 
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sentido amplio. Los resabios historicistas 
surgen en todos los proyectos de encargo y 
también -y esto es lo más significativo-
en los concursos. Los jóvenes arquitectos 
ignoran al GATEPAC, sus trabajos teóri-
cos y sus realizaciones tan próximas en el 
tiempo, debido a un clima cultural empo-
brecido. La renuncia de los que con ante-
rioridad habían participado en las corrien-
tes racionalistas son absolutas. La ense-
ñanza en Escuelas de Arquitectura inmovi-
listas. Pero tampoco los alumnos demues-
tran· capacidad polémica, mientras que su 
visión de Ja situación y el esfuerzo por en-
contrar el camino truncado no permiten 
adivinar en ellos a los renovadores.» 
La década siguiente ve aparecer una 
obra (24), que plantea la situación bajo 
una nueva óptica, en la que se refleja un 
importante cambio de mentalidad; en ella, 
Carlos Flores opina certero: 
«De entre todas estas obras realizadas 
en Jos primeros años de paz, son escasísi-
mas las que podríamos salvar tras un aná-
lisis estimativo, no ya en cuento a sus pun-
tos de contacto con las corrientes lógicas y 
actuales del pensamiento, sino simplemen-
te en relación con sus méritos dentro de las 
propias y voluntarias limitaciones concep-
tuales impuestas.» 
En su obra, Flores comienza a prestar 
atención a la primera generación de pos-
guerra, constituida por Cabrero, Aburto, 
Coderch, Fisac, Sota, Moragas, Fernández 
del Amo y Sostres, entre otros, de los que 
apunta: «Su estado de conciencia acusará 
perplejidad total. Es dificil sin la ayuda 
que presta una continuidad y careciendo 
asimismo de las solicitaciones estimulantes 
que pudieran llegar del exteriór, tomar 
conciencia de un nuevo pensamiento arqui-
tectónico y plantear un programa que sirva 
de guía para un trabajo sucesivo.» 
Ya en esta obra se ponen los cimientos 
de lo que más tarde servirá de asidero in-
discriminado. Si bien es cierto que « ... el 
aislamiento español durante los años de 
posguerra dificulta en gran manera una evo-
1 ución », nadie optó por una revisión de lo 
hecho en España misma con anterioridad a 
la guerra. Además, como el mismo Flores 
observa: «La arquitectura, como producto 
de una evolución del pensamiento, es un 
hecho intelectual que puede existir y mate-
rializarse pese a no contar en su desarrollo 
con abundancia de medios económicos», y 
podría añadirse «sin necesidad absoluta de 
materializarse en una obra». (25) 
Por otra parte, cuando afirma «tenemos 
con todo esto a una generación que lucha 
en condiciones realmente dramáticas, bus-
cando el modo de superar aquel punto 
muerto, casi por intuición, tras retroceso y 
titubeos, va alcanzándose una meta cuya 
situación real se desconocía en el momento 
de partir», está en lo cierto, especialmente 
en lo relativo a las condiciones dramáticas; 
pero si observamos el croquis, los dibujos, 
Jos concursos a Jos que se presentan los jó-
venes arquitectos, es dificil entender esa lu-
cha de la que se habla. Son Ja juventud de 
la generación, la disipación progresiva del 
clima de posguerra, la obligada transfor-
mación de mentalidad que impone el fin de 
Ja guerra mundial, la mejora de las condi-
ciones de vida y el contacto con el exterior, 
tanto como el empuje de las generaciones 
siguientes, los factores que van liberando 
las facultades creadoras de los componen-
tes de Ja generación. 
Los arquitectos reflejaron este cambio 
en sus opiniones teóricas y se fue estable-
ciendo un frente común del que saldría una 
arquitectura española digna, capaz de re-
cobrar parte de lo perdido y servir de refe-
rencia válida para las generaciones sucesi-
vas. La coherencia de algunos miembros 
de esta generación de 1940 ha sido forzada 
por esa inflexibilidad propia de quienes tu-
vieron un comienzo «monocolor» y desa-
sistido. 
En 1963 aparece el libro de Benévolo 
(26) y en él Carlos Flores puntualiza aque-
llos factores que determinan el aprendizaje 
de la generación de 1940. «l.º) Plantea-
miento de proble.mas urgentes de recons.:: 
trucción. 2. 0 ) Ausencia, por muerte o exi-
lio, de las más destacadas figuras españo-
las del movimiento moderno. 3.0 ) Aisla-
miento forzoso, impuesto por un clima ex-
terior de enemistad hacia el régimen de 
Franco. 4. 0 ) Hipertrofia de un sentimiento 
nacional que inclinaba a Jos arquitectos a 
buscar solución a los problemas actuales 
sin salir de lo que se consideraban valores 
tradicionales y "genio" de la raza.» 
Con agudeza, Flores apunta el hecho de 
que « ... aun entre aquellos escasos arqui-
tectos de vanguardia (de la generación del 
27-37), una mayoría no tenía conciencia 
exacta de lo que suponía el nuevo movi-
miento, que· aceptaban incluso con calor, 
considerándolo como el último cambio de 
estilo al que era preciso adherirse para no 
quedar anticuados. Sólo esto puede justifi-
car el hecho de que, profesionales que con 
anterioridad a Ja guerra española daban la 
impresión de iniciar un cambio promete-
dor, fueron incapaces, terminada la misma, 
de llevar a cabo una labor conectada con 
su trabajo de. anteguerra». 
Con posterioridad, Bohigas (27) signifi-
có certeramente el papel catalizador de la 
II República en este arribismo arquitectó-
nico, pero los postulados básicos de Flores 
han seguido siendo aceptados práctica-
mente sin variación. 
En 1965 se publica un documento fun-
damental para el entendimiento del pano-
rama español. La revista «Zodiac» (28) 
dedica un número a España, y las opinio-
nes que en ella aparecen demuestran una 
coherencia y una fundamentación teórica 
inexistentes una década antes. Existe una 
crítica quizá virulenta en exceso en algu-
nos artículos, pero se ve claramente el es-
fuerzo de todos por mostrar un aspecto, si 
bien aún minoritario, de nuestra arquitec-
tura, valioso a nivel internacional. Se trata 
de dar una imagen; que sea e no exacta 
importa probablemente menos que el deseo 
de asociación con una idea del progresis-
mos del momento, de demostrar una ma-
durez intelectual. En esa ocasión Bohigas 
(29) hacía notar una diferencia que iba a 
distinguir en el futuro a la nueva arquitec-
tura española en sus dos focos principales: 
«Las características de este momento son, 
no obstante, algo distintas en Madrid y 
Barcelona. La arquitectura castellana re-
vela un cierto optimismo y una fe en el 
prestigio del estilo fascista. La arquitectura 
catalana, en cambio, se repliega en una po-
sición, pesimista, más arqueologista, repi-
tiendo cansadamente los modelos de Palla-
dio y Brunelleschi. Esto se explica porque, 
con la guerra, Cataluña perdió práctica-
mente toda su intelectualidad y su élite di-
rigente, mientras que en Madrid el lugar de 
la intelectualidad vencida y exiliada fue en 
seguida ocupado por los teóricos triunfan-
tes del nuevo régimen.» 
A este optimismo centralista no respon-
dió cabalmente la nueva generación hasta 
que, en la década de los 50, la estructura 
ideológica comienza a resquebrajarse. En-
tonces sí, comienza la auténtica toma de 
postura arquitectónica de la generación, 
que ve confirmados internacionalmente los 
intentos que sus miembros habían empeza-
do a concretar poco antes. 
En este mismo número de «Zodiac» 
aparecían una serie de aproximaciones al 
fenómeno arquitectónico desde diversos 
puntos de vista no ya solamente desde los 
clásicos de la arquitectura artística y sus 
relaciones (de fachada y materiales) con la 
tradición y lo «español». Esta pluralidad 
de enfoques y su evidente compromiso 
con la situación es un hecho nuevo que 
produce una crítica más incisiva, aunque 
todavía excesivamente partidista. 
Se habla (30) del trabajo «mesiánico» de 
la generación del 40 y de su carácter de 
«pioneros» de la arquitectura moderna, 
aunque no es hasta la década de los 50 
cuando justifican esos calificativos en ri-
gor, bien porque anteriormente no habían 
cuajado aún sus ideas en obras con cohe-
rencia, o bien porque aquéllas no habían 
comenzado a concretarse con validez; por 
lo que sería más exacto el pensar que el pa-
pel desempeñado en . la apertura y Ja trans-
misión fue en muchos aspectos compartido 
con la generación siguiente. 
Profundizando en las causas y resortes 
culturales que condicionan a la arquitectu-
- ra, Fernández Alba recuerda (31) que: 
«Frente a esta construcción conceptual y 
artificial que proclaman los apologistas del 
culto a lo colosal, aparecería después el 
grupo de arquitectos que admitiría el papel 
primordial de Ja "plástica pura" como nue-
vo método para proyectar; y así entraba 
en vigor un nuevo "irracionalismo" bajo 
un tratamiento racional, una profusión de 
alternativas se abría nuevo camino: "rea-
lismo simbólico", "oportunismo realista", 
"criticismo racional", "plasticismo", "neo-
monumentalismo'', etcétera; estas alterna-
tivas ofrecían un panorama bastante sim-
ple, pues en el fondo recogían el valor for-
mal del nuevo idioma, nacido con la apor-
tación de unas corrientes culturales entron-
cadas en una sociedad muy distinta a la 
nuestra, y esta "erudición", apresurada-
mente improvisada, realizaba las primeras 
importaciones formales, que, aunque muy 
reducidas y realizadas por arquitectos de 
talento, mantenían la ingenua convicción 
de que esta transmutación formal garanti-
zaba una vida más próspera y sana; en es-
tas condiciones, y bajo un fermento indivi-
dualista, aparecían los primeros proyectos 
que mostraban una calidad más de diseño 
que de ejecución.» 
En 1968, cl·ausurada la década de la 
reorganización económica, la perspectiva 
histórica permite a Fullaondo (31) diferen-
ciar entre «equipo de Madrid» y «escuela 
de Madrid». El «equipo» será el portavoz 
de la arquitectura política de la década de 
los 40, y la «escuela» se corresponde con 
lo que venimos llamando generación del 
40. A finales de la década acontecen he-
chos fundamentales que precipitan que la 
Administración intente un «aggiornamen-
to» de cara al exterior, y se suceden las 
apariciones en escena de esa generación 
sin opción, sometida hasta entonces a la 
dictadura teórica del «equipo». Se produce 
la retirada de unos y el intento precipitado 
de asimilación de la «escuela». La situa-
ción de sus componentes es dificil en ese 
momento, en el que toman un relevo para 
el que no han sido preparados, y las herra-
mientas de que disponen son casi con ex-
clusividad dependientes de su buen sentido. 
Sin excusas de reconstrucción tan urgen-
tes, con una teoría arquitectónica tradicio-
nalista a cambiar, quedan solos ante una 
opinión mundial a la que sólo pueden ense-
ñar pequeños intentos; pero son animados 
y se inicia un dificil camino de recupera-
ción de quince años perdidos de cultura ar-
quitectónica. 
Esta situación la refleja así Fullaon-
do (32): 
« i. ü) El monumentalismo se bate yá 
en franca retirada. El "equipo de Madrid" 
desaparece gradualmente del campo de 
atención y énfasis de la problemática cul-
tural. Esta, indudablemente, no quiere de-
cir que su actuación real quede anulada. El 
énfasis pseudoteórico de sus postulados 
pierde, sin embargo, el alcance, sugestivi-
dad, agresividad, incluso optimismo, y la 
aceptación que había ganado en la época 
anterior. Y, en general, la mayoría de sus 
miembros intentan una penosa evolución 
lingüística hacia situaciones de un contac-
to superficial con la tradición moderna. 
Uno de los pocos que consiguen retomar lo 
que pudiéramos llamar las sendas de lo lí-
cito, con un pulso similar al de los maes-
tros de anteguerra, es Luis Gutiérrez Soto. 
2. 0 ) Durante la gestión Laguna al fren-
te de la Comisaría de Urbanismo, se reali-
za el afortunado intento de compromiso 
entre la Administración, el "equipo", con 
la naciente "escuela". 
La fecha de 1948 señala el Congreso 
Iberoamericano de Arquitectura, y en él, el 
anacronismo de la arquitectura "imperial" 
queda al descubierto. El concurso de 1949 
para la Casa Sindical marca la aparición 
en escena, más o menos homogéneamente, 
de los jóvenes. Aún hay mucho monumen-
talismo, pero comienza a entreverse un ca-
mino para la aproximación a las corrientes 
mundiales. 
Todo el proceso de aprendizaje fuera de 
contexto, la margen de tiempo y asimila-
ción, se realizan en una década. La inter-
pretación de la historia se lleva a cabo a 
través del conocimiento del "oficio" más 
que de la coherencia teórica.» 
Así, puede decir Fernández Alba (33): 
«Las fuerzas que operaban en la base con 
las ideologías del momento, los "fascismos 
europeos", abrieron paso a un neorraciona-
lismo, confuso en sus primeras manifesta-
ciones de la década de los años 40, pero 
confirmado por las minorías culturales en 
los primeros años de la década de los 50.» 
Y continúa más adelante: «Estas mino-
rías importaron, implantaron y descubrie-
ron las fuentes más genuinas del movi-
miento moderno, sus orígenes más claros, 
sus cometidos, la ideología más progresista 
y los valores más auténticos de una cultura 
universal marginada, ignorada y algunas 
veces proscrita por un "establishment" cul-
turalmente reaccionario. También es cierto 
que en la panorámica de la arquitectura, 
dado el carácter eminentemente liberal y 
burgués de los profesionales que integran 
su "status", esta labor fue obra de una mi-
noría exigua y su obra no ha tenido ni la 
difusión ni la trascendencia, debido en par-
te a su individualismo precario y en parte 
también a la crisis ideológica de esta profe-
sión. Su escaso poder experimentalista, sus 
búsquedas y hallazgos, sus interpolaciones 
. especiales y formales, se transformaron 
pronto en retórica y, en el mejor de los ca-
sos, en manierismo. Es un fenómeno que 
se repite en los procesos históricos cuando 
la capacidad creadora vive al margen de la 
realidad y la necesidad de configurar un 
nuevo proceso cultural ni se reclama ni se 
necesita.» 
A partir de los años 50, las diferencias 
anunciadas se aumentan y se aceleran. La 
dispersión de la «escuela de Madrid» es tal 
que a duras penas puede entreverse en las 
distintas actuaciones de· sus miembros al-
gún lazo de unión más allá de la proximi-
dad geográfica de sus estudios profesiona-
les. 
Durante la década de los 60, Fullaondo 
siguió las trayectorias individuales de algu-
nos de los diferentes componentes del gru-
po desde las páginas de la revista de Huar-
te, «Nueva Forma», en una labor merito-
ria más de destacar por cuanto fue bastan-
te sistemática, coherente y aislada entre las 
publicaciones profesionales. Los estudios 
que llevó a cabo sobre la obra de Fisac 
(34), Cabrero (35), Sota (36), Corrales y 
Molezun (37), Cano (38) y Fernández 
Alba (39), en forma monográfica, y sobre 
algunos otros de forma esporádica, englo-
bados en la totalidad de un panorama que 
se esforzó en clarificar, quedaron inte-
rrumpidos con la desaparición de la publi-
cación. De semejante modo, si bien menos 
continuado, Carlos Flores, desde «Hogar 
y Arquitectura», contribuyó a la pubiica-
ción de estudios monográficos sobre figu-
ras como Gutiérrez Soto (40), Alejandro 
de la Sota (41), García de Paredes (42), al 
tiempo que atendía al conjunto de la pro-
ducción madrileña en diversos números de 
la revista y trabajos paralelos, aun sin con-
tinuar (43), hasta que en época semejante a 
la desaparición de «Nueva Forma» dejó la 
dirección de una revista de la que él era 
prácticamente el único motor cultural. 
La apariencia que podía haber hecho 
creer en la existencia de un grupo con in-
tenciones arquitectónicas comunes se fue 
desvaneciendo en estos años posterio-
res (44). 
La desaparición de estas revistas, verda-
deras animadoras del medio madrileño, 
coincidió con la final decadencia de «Ar-
quitectura», de Carlos de Miguel, el co-
mienzo de las revistas «blandas», el ataque 
ideológico a los colegios y el desinterés por 
la producción singular (en el mejor senti-
do) nacional. 
La dispersión de los grupos es tan evi-
dente como su falta de incidencia social. 
Los medios de difusión profesionales acu-
san fatalmente la pertenencia a determina-
das capillas, a grupos excluyentes que no 
encuentran atractivo el tema de la arqui-
tectura por sí misma y se pierden en rela-
ciones un tanto forzadas que producen su 
propio agotamiento casi con tanta veloci-
dad como los cambios de poder en sus 
cuadros dirigentes . 
En este panorama incierto, presentamos 
hoy un «puzzle» de difícil (inexistente a 
primera vista) coherencia, un avance de in-
conexas arquitecturas madrileñas llevadas 
a cabo contra viento y marea por una es-
pecie de arquitectos vocacionales cuya 
misma existencia está en entredicho, a no 
ser que una reestructuración no sólo profe-
sional ponga en valor determinadas cuali-
dades culturales y tenga en cuenta, de una 
vez por todas, que el deterioro de la forma 
urbana comienza por lo que se construye, 
y se trata en definitiva del patrimonio que 
legaremos al futuro, por el que, en parte, 
seremos juzgados. 
Migue) AngeJ BALDELLOU 
(arquitecto) 
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